Gracias totales, Santo Padre

Se mide por los gestos.

Por las vírgenes que aparecen en los patios de las casas de Paso de la Arena, Casavalle o el Cerro. Por las medallas de la Virgen de los Treinta y Tres que cuelgan del cuello de taxistas, policías y obreros. Por las procesiones que todavía recorren pueblos del interior cuando nadie las está mirando. Por las misas de difuntos a las que la gente va aunque diga que "no es practicante".

Hay una forma uruguaya de ser católico que es discreta, casi avergonzada, pero persistente. Es el catolicismo de la abuela que reza el rosario mientras ve la televisión. El del padre que no pisa una iglesia desde su casamiento, pero que pide que le echen agua bendita a su hijo cuando nace. El de la madre que, aunque vote al Frente Amplio, todavía se persigna cuando pasa frente a una iglesia.

Ese catolicismo no hace ruido. No sale a la calle a imponer nada. Pero tampoco desaparece. La visita del Papa León XIV funcionó como un catalizador de esa religiosidad soterrada. De pronto, gente que normalmente no habla de fe se encontró conversando sobre el sentido de la vida, sobre el perdón, sobre la esperanza.

Las imágenes de Casavalle, de Florida, del Centenario, mostraron algo que las élites intelectuales montevideanas suelen negar: que hay un Uruguay profundo que sigue buscando sentido más allá del consumo, del individualismo y de la burocracia estatal.

No es casual que la Iglesia haya sido, históricamente, una de las pocas instituciones que llegó a los barrios más olvidados cuando el Estado todavía no lo hacía. Las parroquias, los comedores, las escuelas católicas, los centros de atención a adictos y a familias rotas no son un invento reciente. Son una presencia constante.

El Papa lo subrayó con su simple presencia en Casavalle: la Iglesia no necesita discursos grandilocuentes para estar cerca de los pobres. Solo necesita estar.

Los eternos menospreciadores

Hay quienes intentarán minimizar el impacto de la visita. Dirán que fue un fenómeno mediático, que la gente fue por curiosidad, que en unos meses todo volverá a la normalidad. Puede ser. Pero también puede ser que esa "normalidad" ya no sea tan secular como se pensaba. Cada vez que un Papa visita un país aparentemente alejado de la fe, ocurre lo mismo: se revela una capa de religiosidad que las estadísticas no captan del todo. Sucedió en otros lugares. Está sucediendo aquí.

Uruguay no es Polonia ni México. Nunca lo será. Pero tampoco es el país ateo que algunos se empeñan en construir en los manuales escolares y en los discursos oficiales. Hay una reserva moral y espiritual que resiste. Se manifiesta en los funerales, en las fiestas de los barrios, en las promesas a la Virgen, en la forma en que todavía muchos uruguayos hablan de "Dios" cuando se les acaba el vocabulario racional.

La llegada de León XIV no convirtió a nadie de la noche a la mañana. No era ese el objetivo. Lo que hizo fue recordarle a una sociedad demasiado orgullosa de su modernidad que todavía hay preguntas que el Estado no puede responder. Preguntas sobre el sentido del sufrimiento, sobre la dignidad de los más débiles, sobre la esperanza cuando todo parece perdido.

Los uruguayos, a su manera callada y a veces contradictoria, siguen siendo más católicos de lo que admiten. La visita del Papa solo levantó un poco el velo. Y debajo de ese velo apareció, una vez más, esa fe discreta, tenaz y profundamente humana que nunca se fue del todo.

Bienvenido, Santo Padre. Y gracias por recordarnos quiénes somos.