La izquierda uruguaya, sus medios y la academia salieron a desprestigiar el modelo Bukele tras la visita de Ulloa

Bastó que el vicepresidente de El Salvador pisara Montevideo para que el progresismo entrara en pánico. Semanarios militantes, diarios de humor involuntario, senadores con frases de Instagram y académicos con índices suecos salieron a defender lo único que les queda: el relato. Mientras tanto, a los uruguayos los siguen matando a balazos.

Félix Ulloa llegó a Uruguay, se reunió con el presidente, con ministros y con parlamentarios, dio entrevistas y contestó todo lo que le preguntaron. No hizo falta más. En pocos días, la izquierda uruguaya mostró lo que es: un aparato que no tolera que nadie cuestione su monopolio moral, y menos alguien que llega con resultados.

Porque ese es el pecado de Bukele. No es la cárcel ni el régimen de excepción. Es haber demostrado que el discurso que la izquierda latinoamericana repitió durante cuarenta años era mentira.

La prensa militante, en modo pánico

Brecha tituló su nota "Amistades peligrosas". Peligrosas, se entiende, para el relato. Para hablar del vicepresidente de un país extranjero, el semanario de cabecera del progresismo uruguayo consultó como voz principal a su opositor más conocido, Óscar Martínez, de El Faro. Martínez lo despachó como "un político más bien de segunda", y Brecha completó la tarea rescatando un informe del mismo El Faro que lo presenta como un opinador pago. Fuente opositora, conclusión opositora, título opositor. Eso no es periodismo. Es un panfleto con diseño cuidado.

La diaria, por su parte, resolvió el asunto como resuelve todo lo que no puede refutar: con una pieza en su sección de humor. Es la marca registrada de cierta izquierda montevideana. Cuando se le acaban los argumentos, que es casi siempre, se pone a hacer chistes para la tribuna propia.

Y después están los políticos. El senador frenteamplista Eduardo Brenta salió a decir que ni el gobierno ni los uruguayos están dispuestos a un pacto con los narcos, sino a combatirlos. Combatirlos. El mismo gobierno que cerró el primer semestre con la cifra de homicidios más alta desde 2018. Si así es como los combaten, los narcos uruguayos no tienen de qué preocuparse.

La academia: diagnósticos para todo, soluciones para nada

La academia cerró filas, como hace siempre que sus dogmas corren peligro. En Uruguay, la idea de que hay herramientas del método Bukele aplicables al país no cayó bien en el oficialismo ni entre académicos locales. Emiliano Rojido, criminólogo y asesor del Ministerio del Interior, sostiene que las políticas represivas solo empeoraron los problemas. Lo dice desde un ministerio que preside, justamente, el peor semestre de homicidios en ocho años. El resultado de esa receta lo pone el país, en muertos.

Esa es la escuela que diseñó un Plan Nacional de Seguridad a diez años. A diez años. En un país donde la gente se muere hoy, la intelectualidad progresista propone resultados para 2035. Es el mismo método de siempre: mesas de diálogo, diagnósticos, consultorías, seminarios y cero resultados. El problema nunca se resuelve, pero el presupuesto se ejecuta.

Y la academia local no piensa por su cuenta: repite lo que se dicta desde afuera. El Instituto V-Dem, de la Universidad de Gotemburgo, el oráculo de la ciencia política progresista, define a El Salvador como una autocracia electoral, y además "una de las más opresivas de esta categoría". Desde Suecia, con calefacción y a salvo, los salvadoreños aparecen como víctimas. En su propio país, por primera vez en treinta años, pueden abrir el almacén sin pagarle a la mara. Esa realidad no figura en ningún índice.

La verdad es que Bukele no es un caso de estudio para esta gente. Es una refutación. Durante décadas, la academia latinoamericana vivió de sostener que el delito solo se combate atacando sus "causas estructurales". Con eso se financiaron carreras, institutos, ONGs y congresos enteros. El Salvador hizo exactamente lo contrario y en pocos años pasó de ser uno de los países más violentos del planeta a ser de los más seguros del continente. Ningún paper puede borrar eso, y lo saben.

El gobierno: condena en público, apuntes en privado

El caso más obsceno de doble discurso no salió de Brecha ni de la Udelar. Salió de la Torre Ejecutiva. Orsi había llamado al modelo Bukele "ejemplo para analizar", y llegó a reconocer que la mitad de los votantes del Frente Amplio simpatizan con Bukele. Pero cuando su propia fuerza política le tiró de la oreja, se dio vuelta y dijo que aplicarlo en Uruguay era imposible e inaceptable.

Esta semana recibió al vicepresidente de ese gobierno "inaceptable" con alfombra roja y escolta de Blandengues. Según la versión oficial, de seguridad no se habló una palabra. Pero el canciller Lubetkin reconoció que estaban recogiendo reflexiones y ejemplos de la experiencia salvadoreña. Y según Búsqueda y Brecha, el ministro del Interior, Carlos Negro, compartió un asado en el que estaba Ulloa. Desde el ministerio dijeron que Negro no sabía que el vicepresidente iba a ir.

Ese es el Frente Amplio en estado puro. Para la militancia, Bukele es el diablo. A puertas cerradas, toman notas.

Los números que los dejan desnudos

Todo el palabrerío se derrumba ante cuatro cifras. En 2025, Uruguay tuvo 371 homicidios, con una tasa de 10,3 cada 100.000 habitantes. En el primer semestre de 2026 hubo 195, la cifra más alta desde 2018. El segundo trimestre se disparó un 21,2%. Tres de cada cuatro asesinatos fueron a balazos.

El Salvador, el país "autoritario", el de la "deriva", la "autocracia" de la que hablan los académicos, cerró 2025 con 82 homicidios y una tasa de 1,3. Hoy, en el Uruguay del Frente Amplio, una persona tiene unas ocho veces más probabilidades de ser asesinada que en El Salvador de Bukele.

La izquierda pasó treinta años presentando a Uruguay como el ejemplo republicano de la región. Ahora el ejemplo de seguridad es el otro.

Se les cayó hasta el rótulo de "facho"

Hay algo que los descoloca todavía más. Ulloa no les sirve como villano. Es hijo de un rector de la Universidad de El Salvador asesinado en 1980, fue abogado sindical durante la guerra civil y en Montevideo contó que Raúl Sendic había sido uno de los referentes de su generación. No pueden tildarlo de facho. No pueden acusarlo de no conocer la historia de la izquierda, porque la conoce desde adentro. Por eso, en vez de discutir sus datos, le pegan a él.

La caricatura que necesitan

Tanto la izquierda como la academia necesitan creer que alguien quiere trasplantar El Salvador entero a Uruguay, porque contra esa caricatura sí saben pelear. Pero nadie la propone. El propio Ulloa dijo que Uruguay tiene la fortaleza institucional suficiente para manejar el problema. Lo que está sobre la mesa son herramientas concretas: recuperar el control de los territorios tomados por las bandas y construir cárceles de máxima seguridad que corten la comunicación de los jefes narcos con el exterior. Frente a eso, la izquierda responde con adjetivos y la academia con papers. Ninguno de los dos responde con resultados.

Hasta el periodista que entrevistó a Ulloa en Desayunos Informales, Leonardo Haberkorn, que no tiene nada de bukelista, admitió que los logros quedaron claros en la entrevista y que, cuanto más se agrave la crisis de seguridad, más gente va a apoyar esa postura. Y agregó que los políticos uruguayos no se animan a dar esa discusión de fondo.

Tienen miedo

Por eso tienen miedo. No es que teman a Bukele: le temen a la comparación. Saben que cada uruguayo que entierra a un hijo baleado se va a preguntar por qué en San Salvador los chiquilines van a la escuela tranquilos y en Montevideo no. Y saben que no tienen respuesta. No la tiene Brecha, no la tiene la diaria, no la tiene la academia con sus índices suecos, ni la tiene un gobierno que condena de día y toma apuntes de noche.

Durante décadas, la izquierda se adjudicó la superioridad moral. La perdió. No por algo que haya dicho la derecha, sino por algo que hizo un presidente centroamericano: cumplir lo que ellos nunca cumplieron.